Tản văn

Những cánh xuyến chi thôn dã

12:54 - Thứ Bảy, 03/04/2021 Lượt xem: 1250 In bài viết

ĐBP - Dăm ba bận trở về quê, ở chỗ xe dừng cạnh vệ đường quốc lộ, đứng chờ bố ra đón, tôi vẫn thấy những cánh xuyến chi trắng muốt bung nở. Bụi xuyến chi khép nép bên vệ đường, lá xanh biếc, hoa trắng tinh khôi và nhụy vàng lấp lánh.

Tôi trở lại quãng đời ấu thơ của mình bằng kí ức những bông xuyến chi thôn dã. Mái nhà ngói cũ kỹ, rêu xanh bám phủ, mảnh vườn con con của mẹ ngọt ngào hoa trái bốn mùa. Cạnh bờ tường rào mảnh vườn, hoa xuyến chi ken kín mọc tưng bừng, dày đặc. Một vài cơn gió đỏng đảnh ghé ngang làm những cánh xuyến chi dập dờn, lúc đó tựa như muôn vàn cánh bướm trắng cõng trên lưng mình chiếc nhụy vàng xinh xinh. Lúc đó thể nào tôi cũng vòi vĩnh mẹ hái cho bằng được một cụm hoa xuyến chi để ôm chúng vào lòng.

Một dạo, xuyến chi lan rộng, lan vào cả đám đất của mẹ chuẩn bị gieo hạt, mẹ vội vàng lấy cuốc, cuốc phăng đi những bụi xuyến chi xanh thắm. Tôi bật khóc ngon lành khi thấy những cánh xuyến chi tàn tã dưới nhát cuốc của mẹ. Cảm giác như mất đi một điều gì đó thân thuộc, hụt hẫng vô cùng. Mẹ dịu dàng, vỗ về, vuốt đôi mái tóc sam của tôi trấn an tôi rằng xuyến chi sẽ sớm trở lại. Xuyến chi chỉ nên mọc những nơi cần mọc, còn vườn của mẹ cần nhường chỗ cho đám rau, đám cây ăn quả. Rồi xuyến chi lại mọc, hàng bờ rào lại vẫn thắm xanh những lá, trắng muốt cánh hoa, vàng lịm nhụy hoa lấp lánh.

Không chỉ ở trong vườn của mẹ, xuyến chi còn mọc ở dưới đồng, trên núi, ngay cả triền đê thoai thoải cạnh bờ kênh nước mát rượi cũng thấy bóng dáng của xuyến chi. Những đóa hoa xuyến chi thôn dã, nở quanh năm suốt tháng. Hết đợt này lại tới đợt khác, cứ thế vươn mình mà dâng cho đời những đóa hoa đẹp tươi. Bất kể một phép so sánh nào cũng sẽ đều khập khiễng nhưng xuyến chi của tôi sẽ níu ánh mắt người nhìn bằng những gì giản dị nhất có thể. Nhìn kìa, mỗi bông hoa là năm cánh hoa mỏng manh, ôm ấp nhụy vàng. Từ thân cây, hoa mọc lên từng cành nho nhỏ, không chụm lại nhưng lại khiến cho ta cảm giác nó gắn kết những cá thể hoa với nhau, rất đoàn kết. Tuổi thơ chăn trâu, cắt cỏ, chiều chiều cả lũ thẩn thơ bên những bụi xuyến chi đang bung nở, mải mê ngắt những bông hoa xuyến chi cài lên tóc, tết thành vương miện làm vòng đội chơi trò cô dâu. Có cô bạn nghịch ngợm còn nói rằng sau này chẳng cần hoa hồng tốn kém đâu xa, đám cưới của bạn sẽ dùng ngay những bông hoa xuyến chi thôn dã. Tiếng cười giòn giã vang lên giữa đồng quê, tan vào ánh hoàng hôn đỏ ối…

Nỗi nhớ về xuyến chi, trong lòng tôi lúc nào cũng khắc khoải xót thương liên tưởng tới những người dân nghèo miền Trung quê tôi. Xuyến chi mộc mạc, giản dị, chân quê, sức sống mãnh liệt phi thường. Cứ tưởng nắng, gió miền Trung khắc nghiệt quật ngã xuyến chi nhưng không, càng trong khắc nghiệt xuyến chi càng kiên cường.

Xuyến chi trong tôi, trong bạn, trong lòng của những người con xa xứ mãi vẫn là loài hoa thôn dã thương nhớ. Giờ đây, giữa chốn phồn hoa tôi thèm được thả chân trần tự do giữa loài hoa đồng nội, ngắt một cụm rồi ôm vào lòng. Chỉ là nghĩ thôi nhưng không hiểu sao lòng tôi an yên đến lạ… Xuyến chi, hẹn ngày gặp lại…

Cao Thơm
Bình luận

Tin khác