Tản văn

Nẻo về tháng Ba

09:32 - Thứ Năm, 05/03/2020 Lượt xem: 1701 In bài viết

ĐBP - Nẻo về tháng Ba hôm nay nắng đã vàng dịu dàng dưới gót chân người, gió lao xao những bài tình ca dịu ngọt, vờn đùa cùng lũ chim ca lích chích suốt ngày. Tháng Ba hiền như tà áo trắng tinh khôi của tuổi học trò mộng mơ, ngày ngày tung bay trên con đường đến lớp. Ðất trời tháng Ba trong veo rất đẹp, và mầm xanh cũng đã vươn lên xanh ngời.

Nẻo về tháng Ba có cây bưởi vườn mẹ đã ngạt ngào hương hoa, trắng xóa cả một khoảng trời, ướp thơm cả thềm giếng mẹ. Ngày xưa, mẹ vẫn thường múc nước gội đầu cho những đứa con, từng gáo nước mẹ dội lên mát rượi, hương bưởi ướp thơm vào cả nếp tóc, đắm chìm trong giấc mộng thần tiên.

Cây xoan đầu ngõ cũng đã thắp ngàn vì sao tim tím, nhỏ xíu như chiếc cúc, rụng và trải dày lối đi. Thật lạ, hương hoa xoan nồng nồng ngai ngái nhưng lại khiến lòng người say đắm khó tả. Ai đi ngang cũng phải ngưng lại giây phút hít hà hương thơm giản dị, dân dã đồng quê ấy. Những đứa con xa quê trở về vào mùa hoa xoan nở luôn cảm thấy bóng mình nhỏ lại, cặm cụi nhặt từng bông hoa xâu thành chuỗi rồi tự đội lên đầu làm vương miệng, cười tươi trong nắng tháng ba vàng rực. Còn hoa gạo thì thắp lửa đỏ rực khắp cánh đồng và những triền đê. Hoa gạo như tô điểm thêm bức tranh quê hài hòa và dịu dàng hơn. Nhìn những bông gạo rụng lòng ta như rung lên từng nhịp. Không hiểu sao nhìn thấy màu hoa ấy, ta thấy an yên lạ kì. Cảm giác được quê hương bao dung, tha thứ sau những lỗi lầm mình đã mắc phải.

Nẻo về tháng Ba có ký ức của những bước chân thân thuộc trên con đường làng, hai bên lề cỏ nội nở trắng xóa, hương thoang thoảng dịu đưa. Cánh đồng đang thì con gái xanh một màu xanh hi vọng, chỉ cần thêm ít tháng nữa thôi, từ những cây lúa xanh non ấy sẽ trổ bông và kết hạt. Bà con nông dân lại vui với mùa màng, vui với rơm thơm, lúa chín. Nao lòng ta nhớ bát cơm trắng dẻo thơm cầm trên tay mà thương cha mẹ khôn xiết. Những hạt cơm ta đang ăn là mồ hôi công sức của cha mẹ đổ xuống.

Nẻo về tháng Ba có nỗi nhớ ngày 8/3 của người mẹ tần tảo, một nắng hai sương. Với mẹ, 365 ngày đều là ngày bình thường, không có khái niệm ngày lễ thì được xúng xính quần áo là lượt, vui chơi. Sáng mẹ vẫn ra đồng, quần nâu, áo gụ sờn vai, chân tay lấm lem bùn đất, tối lại lụi cụi vào bếp nấu ăn cho chồng con. Cho đến gần 60 năm cuộc đời, đàn con trưởng thành mới có cơ hội tặng cho mẹ được bó hoa, món quà nhỏ mọn. Nhìn mẹ hạnh phúc mà lòng ta quặn đau vô cùng. Mẹ là mẫu hình cho vô số người phụ nữ nông dân nghèo khổ khác. 8/3 ta chỉ mong mẹ có hơn nhiều những yêu thương, được thảnh thơi một chút, dù là phút giây ngắn ngủi. Bởi cuộc đời này mẹ đã hi sinh quá nhiều rồi.

Nẻo về tháng Ba hôm nay đã hóa thành hồi ức. Sau bao nhiêu vất vả, gian truân, đi trên bao nẻo đường đường khắp xứ ta vẫn muốn được trở về quê nhà, thèm được bên mẹ trong ngày lễ 8/3 đặc biệt. Với ta, tháng Ba là tháng yêu thương. Yêu thương quê nhà, yêu thương người mẹ hiền tần tảo. Ta sẽ luôn lưu giữ những ký ức ngọt ngào nhất của những tháng Ba tuyệt vời!

Ðào Thanh Tùng
Bình luận

Tin khác

Back To Top