Tạp bút

Nhớ mùa hoa cải bên sông

08:54 - Thứ Năm, 27/12/2018 Lượt xem: 3109 In bài viết

ĐBP - Tôi sinh ra và lớn lên ở ngôi làng nhỏ ven sông với vạt bãi bồi màu mỡ, quanh năm cây trồng tốt tươi. Mỗi gia đình được chia mấy sào đất bãi ấy, và trên khoảng diện tích đất được chia ấy mẹ tôi vẫn vun trồng khi thì ngô, lúc lại khoai lang, khoai tây, nhiều lúc lại là đậu đỗ, lạc, vừng... Cả 6 miệng ăn của gia đình tôi đều trông vào sự tảo tần, chịu thương chịu khó của mẹ tôi trên mấy sào đất bãi ấy. Dù vun trồng cây lương thực gì đi nữa thì bao giờ vào mùa cuối năm mẹ cũng dành ra mấy luống đất để gieo rau cải. Nhà nào cũng vậy, họ cũng gieo một vài vạt cải ven sông để trước là lấy rau ăn, rau bán, rồi sau là làm giống bán hạt cải cho người ta gieo trồng ở mùa sau. Cải ngồng là thứ rau ngắn ngày, chỉ độ hơn tháng là cho thu hoạch nên giá trị kinh tế cũng không đến nỗi nào so với trồng ngô, trồng khoai. Vì thế mà nhà nào cũng gieo trồng cải vào mùa đông cũng là lẽ đương nhiên. Có hộ tận dụng đất, cũng như muốn tăng thêm thu nhập còn gieo đến hai vụ rau cải trong một vụ đông rồi mới dành cải để làm giống.

Ngày còn nhỏ, sau mỗi buổi tới trường tôi vẫn thường lon ton theo phụ mẹ bên những luống cải ngoài bãi. Khi thì giúp mẹ nhổ cỏ, tỉa những cây cải nhỏ xíu do gieo quá dày để khoảng cách các cây cải còn lại có sức sống vươn lên to, cao. Khi thì xuống ven sông xách nước bằng những chiếc thùng nhỏ mang lên để mẹ hòa phân đạm tưới cải... Những hôm ra bãi phụ mẹ chăm rau như vậy áo quần, chân tay tôi thường lấm lem bùn đất. Rau cải là thứ cây ưa đất bồi pha cát, lại đòi hỏi sự ẩm ướt của nền đất, nếu không đủ nước tưới thì nó sẽ khó lòng mà phát triển xanh tốt được. Chẳng vậy mà bất cứ ở đâu, người ta thường hay gieo cải trên những vạt đất bồi ven sông, suối, những nơi gần nguồn nước tưới. Làng tôi trồng khá nhiều giống rau cải, nào là cải Mơ, cải Ðông Dư, cải ngồng, cải mào gà, củ cải..., nhưng giống cải được trồng đại trà nhất có lẽ là cải Mơ - loại rau ăn ngon ngọt và khi trổ hoa có màu vàng rực rỡ tuyệt đẹp.

Tôi thích nhất ra bãi vào thời khắc khi những vạt rau cải ven sông bắt đầu vào mùa trổ hoa. Hoa cải thường đồng loạt nở bung vào cùng một thời khắc, và tuổi đời của mùa hoa cải chỉ kéo dài trong khoảng trên chục ngày. Vào mùa hoa cải, cả vạt bãi rộng chạy từ chân đê sát làng ra tới mép sông trông tựa một bức thảm với màu vàng rực rỡ trên nền xanh của những chiếc lá cải. Ong, bướm từ đâu hội tụ về rất nhiều và đậu trên những bông hoa cải dày đặc. Cả một vùng hoa cải rộng mênh mông tỏa mùi hương ngào ngạt. Hương thơm của hoa cải thoảng bay xa, có khi đứng xa những vạt cải tới cả vài cây số ta vẫn có thể ngửi thấy mùi hương lan tỏa trong gió. Thú ngắm hoa khi mùa cải trổ bông đã theo tôi từ nhỏ, chẳng vậy mà nhiều hôm tôi vẫn rủ mấy đứa cùng xóm ra bắt bướm ngắm hoa cải đến tận chiều tà mới về.

Xa quê, lên thành phố học tập, cũng đồng nghĩa chia xa với những mùa hoa cải bên sông, bởi khi cải trổ bông mẹ tôi vẫn thường gọi điện bảo “hoa cải đã bắt đầu nở rồi đấy con ạ!”, như nhắn nhủ tôi có về thăm nhà, ngắm hoa cải không?. Nhưng vì bận học, đường sá lại xa xôi nên tôi không thể và đã lỡ mấy mùa hoa cải mất rồi. Hôm rồi, đi qua vùng ngoại thành, nhìn qua cửa xe thấy ruộng rau cải lẻ loi bên đường đã lên ngồng trổ hoa, trong tôi lại nhớ về quê nhà, nhớ về những vạt hoa cải bên sông rực rỡ sắc vàng...

Trịnh Viết Hiệp
Bình luận

Tin khác