Tản văn

Về chợ quê ngày tết

09:21 - Thứ Năm, 01/02/2018 Lượt xem: 1450 In bài viết
ĐBP - Chợ tết ở quê bắt đầu họp đông đúc độ vào 20 tháng Chạp trở đi. Thực ra thì vẫn là cái chợ cũ, quanh năm dân cũng mua mua bán bán, nhưng đến tết thì đông hơn, nhộn nhịp hơn, ra dáng của một phiên chợ tết hơn. Đi chợ tết mới thấy người dân ở quê cũng đông không kém dân thành phố. Người như nêm. Hẳn vì thế mà mỗi lần từ chợ về, bà tôi lại chép miệng rằng, thường ngày dân mình có bao nhiêu người đâu, mà giờ lại đông như thế này.

Chợ tết ngoài các tiểu thương buôn bán thường ngày ở ki ốt thì nay còn mọc thêm vô số điểm tự phát xung quanh chợ, đủ đầy các chủng loại hàng từ rau củ cho tới xoong chảo, bát, nồi và thêm dăm ba hàng ăn, quà bánh. Người ở phiên chợ tết cũng đa dạng, nếu trùng vào dịp Chủ nhật thì có thêm đám học sinh nhiều không kể hết. Học sinh đi chợ tết thường không phải để buôn bán mua sắm gì, chỉ là thỏa cái con mắt, nhìn chợ, nhìn người cho thích. Mỗi xã thường có một chợ để tụ họp, nhưng muốn sầm uất, muốn trải nghiệm không khí náo nhiệt hơn thì ra chợ Trung tâm.

 

Ngày còn nhỏ được đi chợ tết với mẹ là một thú vui khá xa xỉ, bởi không phải lúc nào tôi cũng được mẹ cho đi chợ tết. Với mẹ tôi, bà để dành phiên chợ tết cuối cùng để mua sắm, còn những phiên chợ còn lại thì buôn bán rau củ. Nguồn hàng được lấy từ vườn nhà hoặc hàng xóm đến ký gửi. Tôi thích được ngồi bên mẹ, trở thành một người phụ bán đắc lực, trả tiền thừa cho khách và trông hàng. Sau khi hết hàng, kiểu gì mẹ cũng dẫn đi tới cuối chợ, nơi hàng bánh đúc đang nghi ngút khói và gọi cho tôi một bát đầy ú ụ.

Về chợ quê ngày tết, thấy thân thương chi lạ. Thương từ những khuôn mặt lấm lem, chằng chịt dòng thời gian hằn vết chân chim khắc khổ, thương quần nâu, áo gụ và thương giọng nói quê nặng trịch. Về tết đi chợ chẳng phải cố gắng giả giọng cho giống mọi người như lúc ở xứ người, cứ thế thoải mái dùng ngay giọng quê mình, gặp người quê mình sao mà sung sướng quá đỗi. Nhiều khi mua hàng, gặp người quen còn được tặng thêm, dù đó chỉ là mớ rau thơm, củ hành củ tỏi cũng thấy ấm lòng biết bao nhiêu. Đi chợ tết ở quê thích lắm, cũng chẳng phải đắn đo, lo lắng rau này có phun thuốc trừ sâu không, thịt lợn này có chất tăng trọng hay không. Tất cả dường như đều là cây nhà lá vườn với xuất xứ rõ ràng.

Khi xa quê, đi làm tôi chỉ mong nhanh nhanh về với mẹ để đi chợ tết. Tâm trạng bồi hồi, háo hức trong tôi dường như vẫn vẹn nguyên như thuở nhỏ.

Nhiều năm đã qua đi nhưng với tôi chợ tết ở quê không thể phai mờ trong tâm trí. Tuổi thơ gắn bó với gia đình, với bà, với mẹ… Giờ đây, khi đã lớn khôn nhưng mỗi khi tết đến xuân về, cái cảm giác nao nao vẫn quay trở lại.  Mong ước được trở về với tuổi thơ, lại được đi chợ tết, mặc dù ngày ấy còn thiếu thốn biết bao…

Cao Văn Quyền
Bình luận