Viết ngắn

Nhớ món cà pháo của ngoại

10:14 - Thứ Sáu, 07/04/2017 Lượt xem: 3027 In bài viết
ĐBP - Hàng năm cứ độ này, mỗi lần trở về thăm quê, trong bữa cơm đầm ấm nơi hiên nhà, không thể thiếu bát cà pháo do chính tay ngoại làm, ăn cùng nồi canh rau đay nấu lẫn mướp, món ăn dân dã ấy đã một thời cùng tôi khôn lớn... Món ăn luôn khiến tôi đau đáu mỗi khi nhớ về.

Ngày ấy, phía sau nhà ngoại là mảnh vườn nho nhỏ, nhưng lúc nào cũng đầy đủ những giống cây trồng được ngoại tỉ mẩn chăm bón, ngay cả khi ngoại ốm đau, mảnh vườn cũng đều xanh tốt. Mỗi loại cây trồng được ngoại canh đúng thời vụ để gieo hạt, ươm mầm. Khi là những luống rau đay, mùng tơi, lúc là luống su hào, bắp cải. Ngoại gieo một giàn bầu, giàn bí phía trên, còn phía dưới trồng xen lẫn dăm gốc cà chua, cà pháo. Nhờ ngoại cần cù chăm bón, mà những cây trồng luôn tươi tốt quanh năm, cho ra trái đều. Nhưng chủ yếu ngoại để phục vụ cho những bữa ăn hàng ngày, thi thoảng mang biếu hàng xóm, hoặc gửi xe lên thành phố cho con cháu, vì nghe đâu rau củ ở thành phố giờ không an toàn, thành ra có gì ngon ngoại đều gửi lên như món quà quê sẻ chia để chúng tôi có nơi nhớ về giữa nhịp phố náo nhiệt.

Độ này, khi những cơn mưa phùn giăng khắp trời, đất đai tơi xốp, là khi mảnh vườn của ngoại xuất hiện những gốc cà. Ngoại bảo, cà pháo là cây dễ trồng, không cần bỏ nhiều công sức tưới tiêu, vài trận mưa lây phây cũng đủ cho giống cà đơm hoa kết trái. Giống cà pháo phải trồng thưa vì tán rộng, rễ chùm, ăn lan ra khắp nơi để gom chút dinh dưỡng trong đất về nuôi dưỡng lá hoa. Xung quanh những luống cà pháo, ngoại gieo xen lẫn ít rau đay, mùng tơi. Để khi cà pháo được thu, cũng là lúc rau đay, mùng tơi đến ngày được hái. Hoa cà có màu tim tím, có cây có màu trắng vôi nhưng ngoại bảo giống cà màu tím khi muối sẽ giòn và ngon hơn nên ngoại chỉ trồng giống cà có màu tim tím ấy.

Cà pháo đến độ, ngoại hái về nhà, lựa những trái vừa già tới, rửa sạch sẽ rồi bổ đôi, ngâm với chút nước muối rồi vớt ra để ráo. Sau đó ngoại hòa đường với muối trắng cùng nước ấm đun sôi để nguội. Tiếp theo ngoại cho từng mẻ cà pháo vào trong hũ, cho nước bằng mặt với lượng cà, xắt thêm vài lát ớt tươi bỏ vào cùng, kiếm thêm tấm phên tre đè lên phía trên. Qua từng công đoạn tỉ mỉ, hũ cà pháo muối cũng hoàn thành. Cuối cùng ngoại bưng hũ cà ra phơi nắng, chỉ chừng vài ba bữa là được ăn.

Món cà pháo ngon đúng điệu là khi chấm cùng bát mắm tôm, vắt chanh hoặc quất rồi đánh sủi bọt lên, ăn cùng tô canh rau đay mùng tơi thì ngon hết ý. Ngày đó thực đơn bữa ăn không phong phú như bây giờ, có khi bữa cơm chỉ có dăm con cá rô đồng, tô canh rau đay cùng bát cà pháo cũng đủ khiến những con mắt thèm thuồng.

Giờ ngoại tôi đã già, nhưng ngày ngày vẫn ra vườn chăm sóc những luống rau, khoai... Để một hôm nào đó, có số điện thoại nhà xe gọi nhắn ra bến lấy đồ ngoại gửi, là y như rằng cả nhà như mở hội linh đình. Mấy mẹ con tôi có dịp quây quần trong gian bếp nhỏ, người này gọi điện cho ngoại hỏi bí kíp muối cà rồi ghi lại công thức, người nhặt rau, gọt mướp chuẩn bị bữa cơm tươm tất. Song dù có làm tỉ mẩn đến đâu, cả nhà tôi ai cũng đồng ý với nhau, về quê được ngoại nấu cho ăn vẫn là ngon nhất, nhất là món cà pháo chấm mắm tôm ngoại vẫn muối thuở nào.

Song Ninh
Bình luận